姐姐生病了。听妈妈说，她得了抑郁症。
我是在放暑假回家的时候知道的。
一开始听到这个消息的时候，我心中不以为然，在网络上看过太多假装抑郁症的故事，导致我已经不相信假冒的抑郁症了。
妈妈和爸爸也不以为然，听说他们拒绝了让姐姐接受治疗。
中午吃饭的时候，我去叫姐姐吃饭，被眼前的一幕惊呆了。
房间里一团乱，地板上散落着大大小小的纸质垃圾和空塑料瓶，她的衣服被从衣柜里扯了出来，在床上和地上堆成一座小山。
窗帘被拉上了，房间里也没开灯，她在一片黑暗中躺在床上，重度近视的她没戴眼镜。
从眼睛的水光可以看出来她一动不动地盯着天花板。
“姐姐，吃……饭了。我来叫你。”
她好像这才注意到我在房间里，脸慢慢转过来，却还是不敢看我，慢慢说着：“啊，阿文……”
“姐姐，我昨天晚上就回家啦，妈妈说你在睡觉，我就没跟你打招呼。起床吃饭了。”我这样说着，心理却有些忐忑不安。
姐姐的状态明显不对，曾经容光焕发，开朗活泼的姐姐不见了，取而代之的是一个蓬头垢面，目光闪烁的挂着厚厚黑眼圈的女性。
姐姐平时很爱干净，这样的环境她以前肯定无法忍受。
爸爸妈妈连这都看不出来么？
我为我刚听到她得病时的怀疑而羞愧，我应该好好照顾她，承担起【家人】的责任。
她没有回应我。我用脚拨开地上的垃圾，走到她的床边，试图仔细地观察她。
我的姐姐是个很漂亮的女孩子，恰到好处的婴儿肥脸颊特别可爱，身材很好，在什么方面都是很优秀的“别人家的孩子”。
但如今却像个尸体一样，闷在垃圾场一样的房间里。
连帽衫随意地套在身上，下半身干脆只穿了一条平角短裤，露出丰腴洁白的大腿。
“姐姐？你还好吗？”
过了好一会儿，她才做出一个强行的微笑，如同一个被设定了关键词的机器人，被人问起就会说自己还好，可是，她一句话也没说，带着厚厚的黑眼圈就更无力了。
可能是因为我们太久没出来，客厅里妈妈的喊声传过来：“吃饭了！喊了多少遍了！你得了病，饭起码要好好吃吧！”拖着长长的尾音。
我大概知道为什么姐姐会抑郁了。
妈妈和爸爸，肯定也说了更加伤人的话吧？
他们不能理解姐姐的病情，认为她是在矫揉造作。
我心中叹了口气，探出头去：“妈妈，您把饭留着吧，我和姐姐一会儿就出来吃，锅和碗我来洗，您放着就好。”
“你也这样！辛辛苦苦做个饭，都不过来吃，你爸也是，哪有加班加到不吃午饭的！算了算了，我不管你们三个了，我上班去了，你们爱干嘛干嘛吧！”
我在妈妈说“你也这样”的时候就关上了门，防止被姐姐听到后面的话。
后面的话语声音模模糊糊地传来，然后是关防盗门的声音，她故意关得很用力，发出巨大的响声。
姐姐没什么反应，脸还是朝向我，没有聚焦的眼神显示出她的麻木。
她一定受了很深的伤害吧？现在不是犹豫的时候，我快速走过去，轻轻揽过她，抱着她。
她僵硬地把头放在我的肩上。
我一动也不敢动。过了很久很久，我才试探着说：“我们去吃饭吧？”她没有反应，我感觉我的肩膀被水打湿了。
姐姐动作很迟缓，我轻轻地把她背在我的肩上，走出卧室，放到客厅的沙发上。
窗外的天空已经有些泛黄了，我把中午的菜简单热了一下，又觉得她可能不太喜欢吃，还是把这些都倒掉了。
我重新从冰箱里找了些食材，给她做了她以前喜欢吃的宫保鸡丁，顺便煮了个紫菜蛋花汤。
余光瞥见她一动不动地以我放她的姿势僵在沙发上，带着黑眼圈的眼睛盯着地面，不知道在想什么。
在我做饭的时候，她就这样一言不发，也一动不动。
我感到一阵心疼。
不过，注意到姐姐洁白的大长腿，以及因为移动而勒着肉的粉色内裤，我咽了咽口水。
感觉到姐姐的视线好像快注意到我了，我心虚地移开了视线。
是啊，姐姐本来也是可爱的女孩子啊。
把饭端到桌上，我先接了盆热水，端到她面前：“姐姐，先洗个脸吧，”我拿着毛巾，在她的脸上轻柔地擦拭，把眼镜也给她戴上，“这样就清爽多了，来吃饭吧。”
姐姐用她带着黑眼圈的眼睛盯着我看了好一会儿。
因为姐姐好像动作很慢，我拿过汤勺，一勺一勺地喂她。
“姐姐，我的手艺应该还没退步吧？你不用回答我，听着就行，我知道你很难说话。”
“如果你的胃口不好，我们少吃点也没事的，你慢慢吃，吃好了不张嘴就行。”
“嗯……我们明天去医院看看吧，爸爸妈妈不给钱，我大学勤工俭学攒了些钱，应该够用，好不好？”
本来已经做好姐姐不说话，但我明天还是坚持带她去医院的准备。但出乎我意料的是，她咽下最后一勺饭后，面无表情地慢慢说：“好。”