自从知道沉时溪和沉思言的关系之后，班里的女生就让她帮忙传情书，第一个这样做的是余宣怡。
“我们关系那么好，你会帮我的吧？”余宣怡还给她塞了糖。
她们关系好吗？
她们的友情不是早就断了吗？
在余宣怡第一次带头孤立她的时候，这段友情就已经断了，她不是那种好了伤疤忘了疼的人，也不喜欢舔着脸跟人做朋友。
余宣怡从刚开始那样做的时候就应该想到，她们不是朋友了。
可她还是收下情书，然后在回去的路上扔进一个垃圾桶里，没有人会去翻这样的大垃圾桶，更别说这是城市里随便一个垃圾桶，余宣怡回家的路根本不会经过。
这是沉思言第一次意识到，她真的喜欢沉时溪。
因为，她不希望沉时溪和别人在一起，那个知道她被人欺负会让老师换座位，知道她书包被烧了让母亲给他们买新书包，那个会在她难过的时候给她买冰淇淋哄她的人，只能是她的。
他们不是都说自己喜欢沉时溪吗？
没有说错，她就是喜欢沉时溪，他们一起生活了那么久，喜欢沉时溪不是很正常吗，他们才认识多久，就可以说喜欢，那她凭什么不能说喜欢呢？
她会心动，每次跟沉时溪一起回家的时候，等公交车她都挨着他，校服有一样的味道，站累了就靠在他背上，沉时溪也不会挪动，有时候公交车上人太多，他还会帮忙挡一下，为什么不会心动呢？
她和沉时溪担着兄妹的名头，可她没有把他当成哥哥过。
后来，除了余宣怡，又不知道从哪里冒出来新的人，让她帮忙送情书送礼物，因为直接送给沉时溪只会遭到拒绝。
沉思言不理解为什么现在这个年代还有人喜欢送情书，但她没有嘲笑她们。
沉思言会提前告诉她们，“我不保证他会收，也不保证他会看，说不定最后会进垃圾桶，这样也没关系吗？”
她们都说没关系。
最后都被她扔进垃圾桶，当然不是当着她们的面，她会好好放进书包里，然后离开学校后一股脑扔进垃圾桶。
所以沉时溪从来不知道这些东西的存在，她知道自己卑劣，因为她担心沉时溪真的会对其中的一个人动心。
所以要从根源上斩断一切。
她不是好人，反正从小到大很多人都说她不太正常，所以她做这些事有什么值得奇怪的？
她和余宣怡永远无法变成朋友，她清楚这一点。
后来，初中毕业，余宣怡成绩不太好，没有跟他们考上一所高中，她和沉时溪又在一所学校里。
毕业的时候，和她闹得不太愉快，但幸好以后不会再见面了。
沉思言是庆幸的，她终于可以摆脱初中的那些人，看到班级群里他们在依依不舍，说着初中的情谊，她只想笑。
情谊没感觉到，人情冷暖倒是感受了一遍。
初中毕业的时候，母亲到她房间里，告诉她在初中的时候，是她告诉的老师，让老师帮忙注意一下她在跟谁谈恋爱，所以后来老师才会怀疑她在谈恋爱。
沉思言不知道自己应该想什么，只是觉得好笑又悲凉。
原来是这样。
上高中后，沉思言的生活才回归正轨，这是一所重点高中，大部分人的重心都在学习上，她和沉时溪没有在一个班级，不过大部分人都知道他们的关系，没有人找沉思言送过情书和礼物，大家一心扑在学习上，所以她的高中生活非常平静。
她可以专心学习，专心喜欢沉时溪。
也有了真的朋友，可以一起去食堂吃饭，偶尔去操场散步，说自己对高中生活的不满，大部分的话题还是围绕学习。
可她不敢交付真心，一朝被蛇咬十年怕井绳，她再也不会在别人问她喜欢谁的时候，说出正确的答案了。
会随便选一个小说里的角色或者动漫的角色，实在不行拉个明星来凑数也可以，真真假假，别人也不会太在意。
沉思言已经不会去问别人为什么了，她习惯把所有的话都放在心里，虽然难受，但总比接受别人异样的目光要好。
如果她还跟以前一样，还会有人跟她做朋友吗？
但是沉时溪在高中跟她疏远了，他有自己的事情，也变得很忙，不会跟她一起上下学，不会聊天，在家里也跟陌生人没有区别。
沉思言一度怀疑是自己的感情被他发现了，还担心很久，后来发现是虚惊一场。
她隐藏得很好，至少现在还没打算让沉时溪知道。
沉时溪。
她喜欢的人名字叫沉时溪。
母亲没有再来翻找她的房间，她还在收集自己喜欢的小玩意儿，但是藏得很好，在床的下面，塞得很隐蔽，喜欢的书也换了位置，被放在各类教科书的后面，母亲不会看得那么仔细，不知道书到底有多厚。
沉思言尽可能地保护着自己的那点喜欢，要是被人夺走了，她又要什么都没有了。
她想过很多次死亡，在初中的时候，隔壁实验中学有人跳楼，传到他们学校，当时班里的人开玩笑，说自己要写一封遗书，然后拯救他们于水火之中，甚至有人拿数学理论里的“三点一线”来形容学校生活，说纯粹浪费时间。
其他人都是开玩笑的，但沉思言真的很认真写了一封遗书，大部分内容都是给沉时溪的，那封遗书被余宣怡公开读出来，满片的沉时溪，然后她被狠狠嘲笑一番。
可她真的只想跟沉时溪多说一些，她怕没有机会。
后来，那封遗书被扔进垃圾桶里，余宣怡用鄙夷的眼光看着她，没有说话，但她看懂了意思——你也配？
如果连她都不配写遗书给沉时溪，那还有谁配？
至于学校生活是浪费时间的言论，沉思言当时就嗤之以鼻，但她不会明说，虽然她还是不懂很多理论，世界上还有许多没有被认识的事物和真理，可她从不觉得现在是浪费时间，因为她切实地学到了一些东西，为她未来去做喜欢的事情做了铺垫，这就是她认为的意义。
她可以对所有人嗤之以鼻，可以不管所有人的感受，坚持做自己，但面对沉时溪不行。
无数次拿着刀对准自己的时候，都是因为想到沉时溪才放下的，她还想和他一起生活，所以还不行。
因为她太想要活着了，所以拼命找寻着自己的救命稻草，哪怕只有片刻的作用都好，沉时溪就是她曾经的救命稻草。
后来跟沉时溪之间发生的事情，沉思言几句话带过，她强迫了沉时溪，让他们的关系超越兄妹界限，是她的错，她承认。
如果没有发生那些，她和沉时溪还会是很好的兄妹，会是亲密的亲人。
说完这一切，沉思言抬头看向陆深思，“这就是我的故事。”