午秋水的预产期为 2 月 5 日，和孟鹤的开学时间没隔几天（2 月 8 日），3 号的一大早她因加剧的宫缩反应办了住院手续。
午家两位家长到的当天下午先去医院看了女儿一眼，午秋水已然破了羊水，剧痛中无力和爸妈见面说话，因此一行人随车去了孟企家住下。
当晚，3 号 22 点多，徐千峰的一通电话告知岳父母：已经开指，现在进了产房，让大家等到明天上午再来。
孟企隔日上午 5 点就起了床，安排早饭妥当，载着小鹤和二老去了医院，几人在车上吃了早餐。
医院大楼里灯火通明，千峰在妇产科病房外接到了一行人。
“爸妈，你们来得也太早了，爸不是身体还不怎么好么？”
“没啥事，醒得早。”王寿春回答。
“吃饭没？姐夫？小鹤？”徐千峰问着二老，然后看向挨着站在一起的孟企与孟鹤。
“就是给你俩送早饭来的，孩子呢？”王寿春从编织袋里取出不锈钢保温饭盒，塞给他。
“观察室呢，喝着妈妈的奶，就只有她吃得饱饱的，”青年两手接过，“再过一个小时母女俩就该送过来了。”
午盛强探头探脑地朝空荡荡的产妇病房看去，徐千峰见此笑了笑，打开饭盒，留下装小米粥和鸡蛋羹的盒子，一口一口吞着加入核桃碎的蒸米糕。
“几点生的？”老太问。
青年咽下早饭：“4 点过 10 分。”
“对了，”他突然说，“给你们看看。”
徐千峰掏出腋下夹着的一堆纸张，亮出其中一张给大伙看。
小鹤凑上去一瞧，上面是一对红彤彤的小脚印，大概只有 10cm 长，一前一后，布满细细的掌纹。
孟鹤看向孟企，眼神像是在问“我的呢”，孟企忍不住一微笑，点点头看她。
等吃得差不多饱了，徐千峰一拍手，说“我去交一下新生儿疾病复查的文件，爸妈你们在病房里等我一下”说着就朝电梯方向跑走了。
孟企在二老耳边说了几句，然后用手轻轻碰了碰小鹤的肩膀，走向楼梯间。
女孩亦步亦趋地跟了过来，才刚一拐进安全通道的铁门就拉住了男人的手，两人慢悠悠地甩着手下楼。
“我们出去等会儿吧。”孟企牵着她朝医院外走去。
“爸，小宝宝刚出生的时候有多大啊？”
“等一会你自己看看不就知道了？”
大雪在凌晨时分停了，天还未亮，也还没人铲雪，医院建筑前的走道上已满是宽宽的车辙和脚印。
孟企看向身边的女孩，她戴着那顶有绒球的毛线帽，深黑色的长直发从帽子里伸出来，披在背上。
她一脸好奇地看过来，眼镜、鼻尖和嘴唇被白色路灯照得闪亮。
孟企突然蹲下来，抓住女孩的手臂让她贴到自己背上，一个使劲将她背起来，踏着松软的雪地走向大门口的道闸。
“重吗？”走了许久，小鹤在他耳边发出黏腻的口水音。
“48 公斤真不是盖的。”路面没雪的地方结了点薄冰，两个人的重量更是让滑倒的概率加倍。
孟鹤对准孟企的脑袋就是一顿猛啃。
“怎么长这么大了，你。”孟企感慨地说。
“我出生的时候多重呀？爸爸。”
“你是足月生的，6.1 斤。”
“好轻！”
“是吗？轻不轻你一会儿就知道。”
孟企背着她穿过车辆川流不止的马路，在医院对面的一家中等规模的超市前面放下孟鹤，手牵手走了进去。
“爸爸，买什么呀？”
“主要是这个，还有些水果，咱们也不能经常来看小姨，买点东西给她。”说着他拿起两罐圆柱罐装藕粉，给女孩瞧了瞧。
“我也想喝。”
“那回家前给你买。”
两人逛到了城市另一头，孟企又提了一箱牛奶放到购物框里，看着眼前小鹤悠哉地转着身子前进，不知不觉走到了水果区，孟企挑了一把熟成到长了芝麻点的香蕉。
他走到堆满橙子的货架前，拣了整整好 12 个大小差不多的橙子，把这一塑料袋橙子交给孟鹤，说：“宝宝差不多就这么大。”
“这么大？”孟鹤眼睛都圆了，“怎么出来的啊？”
“就硬生下来，如果不剖腹产的话。”孟企微笑着看她。
“大概你出生一年以后社会上才推广起无痛针，当时我在坐在门外听你妈妈……喊了两多小时。”孟企拿过橙子，递去称重，不到 6 斤，“还没算上这之前宫缩时痛苦的十几小时。”
孟鹤托着下巴深思熟虑了一番：“我果然还是不想要小宝宝。”
**************
回到医院时已是 6 点出头，天幕刚脱墨，呈显出青金石般的颜色，干冷的空气闻起来有清新的气味，小鹤忍不住打了个喷嚏，将大楼前车底下啾叽的麻雀吓得飞走。
看着积雪从冷杉枝头掉落，看着干净的雪地上有有被风吹出的纹线，看着一辆车从大门外进来，倾轧着雪面发出“嘎吱嘎吱”的声音，两人走进室内。
与屋外的安静相反，医院大楼里仍是一片吵吵嚷嚷，挂号处已排起长长的队，来自各年龄层的护士、病人、家属不停在大厅内来来去去，白色的通道灯、窗口的红色 LED 屏、墙上的紫外灯、天花板上的安全出口指示灯，映照着这个让人应接不暇的小小世界。
产妇病房在 3 楼，楼梯很长很长，孟企握着小鹤温暖的手心，一阵迷惑和闷闷的感觉环绕在脑中，像是不知何时走入了某种循环。
走进病房的时候，一种不能再熟悉的感觉攀上心头，他想起那是一个由蝉鸣、微风、星光组成的夏日的深夜，午华垂着头仰卧在靠窗的病床上，一躺就是三天。
她总是侧着身体朝下扭着，头发扎起裹在一顶蓝色小檐帽里，看着怀中穿着粉色连体衣的小鹤，眼神有些忧虑，但更多的是欣慰。
小鹤，鹤，孟鹤。她呢喃。
孟企无声缓步地朝她走去，她迷人地笑起来，注意到了他。她支起疲惫的身体，靠在枕头上，把那个丑丑的小宝宝递给他。
他将宝物搂进胸口，心里。
记忆里午华何时不见了，只剩纸尿裤、木质摇铃、毛线小袜子、扭扭虫、奶瓶、旋转床铃的小火箭、爽身粉、字母积木块、体温计、小鸭毛绒玩偶、浴盆……和这个永远被他捧在手中的小女孩。
孟鹤脱开孟企的手，跑着进去，来到午秋水的床前，仔细端详着眼前的小不点。
孟企将藕粉等礼物放在一旁桌上，转眼看到徐千峰的妈妈也在病房里。
孟企扭头打量着周围，试图寻找一丝回忆中的影子，他看到隔壁空荡荡的床位，脑中突然涌出画面，那是午华卧床的第二天，一个面临早产的孕妇被急冲冲地推到午华隔壁床上，他记得孕妇的老公喊出的一个名字……江雪……
“宝宝叫什么名字？”孟鹤的问话打断了孟企的回忆。
“徐心游。”午秋水抿着嘴看她，脸上带笑。
坐在墙边椅子上的午盛强直着点头。
“小鹤？你来抱抱。”秋问。
孟企忙说：“小心点啊。”
午秋水笑吟吟地看向他，说：“谢谢你带的东西和早饭，姐夫。”
孟鹤用手肘托起宝宝，脱口而出一句“她好重啊”，然后嘿嘿笑了起来，小心翼翼地不敢有什么动作。
过一会儿，慢慢地她转身过来，轻轻抬起眼睛，怀中抱着婴儿，用如弯月的笑眼盯着孟企瞅。
孟企看了看她怀里，孩子，孩子，好小一个，皮肤红红的，嘴唇薄薄的，尚睁不开的眼皮鼓鼓的，一节一节的手脚肥肥的……看起来就像小蛤蟆。
“小蛤蟆”在她手中动了动，捏了捏乒乓球大的小爪像是在寻找什么，孟鹤赶紧把宝宝还给了她妈妈，又贴在病床上絮絮地聊了一阵。
孟企过去摸了摸女孩的脑袋，说：“不打扰你和宝宝休息了，小鹤我们回家吧。”
告别千峰一家和小鹤的外公外婆，孟企与她去了趟超市，然后回到医院停车场，开车回家。
路上，女孩一直在看自己的右手小臂，一句话也不说，目光熠熠。
“有酸奶的味道，宝宝身上。”
“嗯，我还记得。”
“爸。”她朝他喊道，双手的指腹贴在一起，放在脸前。
“我们以后可以领养一个小孩吗？”女孩说得没什么底气。
孟企沉默着，车过了好几个红绿灯，才用不自然的嗓音说：“好啊。”
孟鹤的脸上轻轻浮出笑意：“要女孩。”
她交替着踢着腿，把头上的绒球摇得不停打转。
孟企被她的反应逗笑了，心想着领养小孩也不是说领就领那么容易，但他没说出来。
孟鹤突然把身体斜靠在座椅上，说：“爸不能插手，我来养。”
“依你。”
“让她叫你外公。”
车里响起了女孩脆铃般的笑声。