“这衣裳好看。”
民俗街的一家店铺前，女人拿着一件白底红花的长裙在看。
她身段瘦削修长，穿着黑色极膝连衣裙，露出了漂亮的小腿，又勾出了美好的身段和腰肢。
黑裙极素，却又在裙边袖边以及腰线都勾着一点银色的边，看起来素雅又大方。
女人说完话，她身边的清瘦男人嗯了一声。男人高瘦清隽，背着一个包，手里还拿着一个粉色的水杯——一看就是女人用的。
又有一对游客路过，似是被这对璧人吸引，男孩侧头看了女人一眼。
这一看，视线竟有点流连不去。
女人那低头的轮廓极美，直击人的心灵——游客走了两步，脚下一个趔趄，女人扭头一看，似惊似呀。
果然是绝美的一张脸。
这里是旅游圣地。
也是人类文化的发源地，也是革命的故乡。
文县。
连月站在街边，拿着裙子向店主讨价还价，成功的从80块砍到了45。
两边达成一致，她拿出钱包付了钱，旁边的男人已经自觉的接过了喋喋不休的店主包好的裙子，放在了自己身后的包里。
“走吧。”买到了满意的衣衫，女人抬步又往前走。
民俗街分布一条两丈宽的小河两旁，青石板路，道路不宽，不过三人并行的宽度，却又极长，蜿蜒曲折。
两个人又慢慢逛了半条街，女人又买了路边的据说是当地有名的糖饼——女人买了一个，不过才吃了两口就不要了，她递给了旁边的男人，男人毫不介意的拿着她吃剩的饼子咬了几口，吞下了肚。
“好吃不？”女人扭头问他，圆眼睛带笑。
“好吃。”旁边的男人点了点头。
“哈哈哈，”女人笑了起来，眼眸里似乎有星辰，“陈山你真的吃啥啥好吃——”
男人看着她明媚的笑脸，也跟着笑了起来。
女人笑了笑，转了身，又继续往前走。青石板路形状各异，在地上形成了长长短短不同的线条和花纹，她低着头走了几步，开始跳着走——
跳了几步，身子一歪，伸后已经来了一双手撑住了她。
这是她公派出国的第四年。
回乡祭母。
其实心里不想回来，直觉里似乎对什么有恐惧和抗拒——仿佛那里盘着巨大的凶兽。可是内心偏又日日夜夜在思念，如同煎熬。
自从那日一别，游子已经四年没有归乡。
前两年偶有假期，她也是窝在屋里整日整夜的画油画；今年陈山也毕业了，他留校做了副教授，听说还证明了一个什么定理，提名了一个什么奖。
“姐姐你有假期就来美国。”他又给她发邮件，“学校给我租了一个房子，很大，阳光很好，还可以种花种菜，你一定会喜欢。”
邮件里还有一张照片，红顶白墙，果然别有趣致。
“我不去啦，”她在房间里敲着键盘，断断续续，似有犹疑，“我想回国看一看我妈，我都好久没回了。”
四年未归，母亲的墓前是否已经长满了青草？
“那我也回国一趟，我也好久没回去了。”那边很快回。
外交部的外派本来一次只有三年，她现在已经在这里待到第四年了——回国调令一直没来，她也从来不问。
倒是这回她申请休假回国，申请递上去的时候，上面很是犹豫了一下。
“这个啊，需要研究研究。”
连月原本不太报希望，不过上面不知道怎么“研究”的——研究了一天，居然给批了。
十天。
两人约好一起回国。
刚做了陈教授的男人不太有钱，又不肯让她等，自己一个人坐了红眼航班先一步到了S城。
他在机场等了四个小时，在天刚刚蒙蒙亮的时候，接到了风尘仆仆的女人。
两个人在机场拥抱。
他紧拥着她，只觉得人生圆满。
这趟回来，她没有通知其他人。
也没有其他人可以通知。
两个人出了机场，直接打车去了六宝山——白马过隙，时光匆匆，连月凭着记忆找到了母亲的墓，墓前一片清洁整齐，还有尚未凋谢完毕的白色花朵。
竟像是有人偶尔会来看祭。
时间可能抚平了一切伤口。
女人站在墓前，虽然觉得悲伤如潮让人窒息，可却也发现自己已经无泪可流，她站了半晌，心里如有重石，也只是微微的湿了睫毛和眼眶。
墓地寂寥，毫无风景。
她三年一回，心里有千言万语，却也无法言说。在这里硬是站了三个小时，到了中午的时候，她收拾好一切，又一步三回首的下了山。
“姐姐要不我们就在附近住好了，”已经长大成人的男人跟在她身后，“明天或者下午还可以再来。”
女人走在前面，没有回答。
过了很久，她才说，“好。”
两人在最近的酒店订了一间房。
男人似乎很是疲惫，到了房间看了看她，说了几句话，就直接倒床上就睡了。女人一个人坐在窗边，看着窗外来往的行人和车辆。
浮萍飘荡，此生恐怕再也没有故乡。
九点钟的时候男人醒来，两个人去吃了路边的小摊上吃了晚餐。回了酒店她洗完澡，男人坐在床边看她。
“我不想做。”她说，“我没有心情。”
回乡拜祭，她心里自有虔诚，不想亵渎母亲。
“好。”
她说的一切，于他都是圣谕。他起身去柜子里找来了被子，开始往床脚的地毯上面铺，那模样怎么看怎么都有熟练的样子。
一个在床上，一个在地上，这对男女一起看了一会儿电视。
几年没回来，国内又大变样——就连电视节目又变了很多，以前熟悉的明星和主持人都不见了，电视上都是陌生的面容。
竟没有一点熟悉的模样。
到了十点半，她关了灯开始睡觉。
四点半醒来上洗手间，四周一片宁静，外面偶有汽车经过的声音。
她坐了起来，想起了自己现在是在国内。
床脚被子凌乱，空无一人。
书房有灯光漫出，她走过去一看，是男人还在书桌前埋头写写算算。
桌上一堆稿纸。
听见了响动声，他抬头对她笑，笑容深邃，眼睛明亮。
她也扯起了嘴角。
就这么待了两天，第三天看完母亲回来，站在电梯门口等电梯的时候，她看见了旁边贴着的广告。
“革命圣地，国西文县”
背景是一片黄土和窑洞，雄壮又悲凉。
“陈山，我们去这里玩吧？”她看着广告说话，突然觉得自己不想在S城再待。
“好。”身旁的人都回答一如既往。
两个人当即回房间收拾东西退了房，买了马上去国西的机票。下了飞机又坐大巴，夜色擦边的时候，两个人已经住进了文县的宾馆。
外面灯光闪烁，男人一进房间，又开始熟练的找被子打地铺，女人却从后面轻轻抱住了他。
“别铺了，今晚你到床上来睡。”
小城市的三星酒店设施一般，浴室勉勉强强的站了两个人。
男人站在浴室里，全身赤裸，女人修长漂亮的手指带着酒店的劣质沐浴露，在他的胸膛上一点点的向上蔓延——
水汽蒙蒙下她脸颊微红，目光盈盈，男人胸膛起伏，一下子把她按到了墙壁上，低头吻住了她的唇。
浴室里水声沙沙，渐渐响起女人的似痛非痛的呻吟。
“嗯——”女人的声音娇媚，带着婉转的鼻音，“轻些——”
没人回答，只有男人急促的呼吸。
“我还记得，”她的声音和水声混合，又模模糊糊的响起，“那时候叫你和我一起洗澡，你都不肯，还流鼻血——你以后还和不和我一起——”
话音说到一半，又突然断了。房间里无人回答，呼吸声急促，密密切切，好似被人堵住了唇。