屋子已经不是她记忆中的模样了，她长大的同时，老屋在用肉眼可见的速度衰老，破败。
她回来的那天晚上下了第一场夏雨。
大雨哗啦哗啦，老屋承受不住雨水的热情，不断发出吃痛的闷哼声。
一下，一下，又一下，仿佛打在她心里。
她也在难过，倒没有善良到为老屋难过，而是为自己过去十几年灰暗的人生感到悲伤。
像普通人那样活着已经是遥不可及的事了，如今好不容易长大，却还是被卷回了这里。
她没伤感多久，就停止了。
王父王母从地里劳作回来，身上粘腻的汗水散发出古怪的气味。
王庆轩嘴上虽不说，却默默坐到了离他们最远的饭桌坐位上，低头扒饭。
王欣宁也不习惯这味道，但她并不像王庆轩那么夸张。
她仍坐在原来的位置上，做着之前十几年来所做的事——给他们盛饭，倒水。
王母喝了一大杯水，她看着穿着、气质都变得与记忆中不同了的王欣宁，语重心长：“欣宁啊，爸妈供你读书不容易，你大了，我们也管不了你了。可你几年都不回来，这就不对了。”
她应了一声“是”，不知道能回什么。
她小学，他们为了省钱，让她每天徒步去几公里外的公立小学上学，而不是像村里大部分人怕出事，给自家孩子去比当地公立小学设备还好的私立小学上。
她初中，不论是补课还是买教辅，他们给的钱都不全，她有时甚至不得不厚着脸皮，跟老师先借。
她高中，每次拿了奖学金，不仅要上交一半，还要负责自己的学费，因此补助的事，她藏着掖着，唯恐他们知道；后来为了学费，她甚至不得不向自己亲生父母跪下，卑微恳求。
她大学，为了去帝都读书，绝食反抗了一周，差一点，她就死在了自己手里。
对于王父王母，多年的教育，让她说不出恨这个字。
但只要一想起过往种种难堪的经历，只为了能够享有和正常人一样最基本的权利，忽然，泪水模糊了眼睛。
她用手背抹掉眼睛，王父以为她是知错了，“好了，孩子他娘，你也别说她了。”王庆轩鄙视地瞥了一眼她，不作声。
她顿时苦笑不得。她的委屈，竟被解读成了知错。
王母吃了几口菜，转而提起另一个话题：“我跟你在电话里说过，你弟他也到了结婚的年龄了，作为他姐……”
“妈。”王欣宁放下筷子，不得不打断了她的话。
她知道她母亲想说什么，如果不是，他们一家人都没有银行卡的概念的话，她也不会再次踏入她心中的禁地。
“钱我带来了，庆轩结婚，我当然有义务出钱了，我知道。我知道。”她不无悲凉地反复说“我知道”。
这么多年了，她早就不天真了。
正如她小时候再编不出故事，也绝不会写关于父母的任何一点事一样；现在他们再对她好，她也绝不会再相信了。
童年的创伤将永远留在童年，而不会在未来治愈。
她说：“我赶飞机有些累了，你们先吃吧，我先回去睡会。”
“诶呀，你这孩子，怎么说几句就不乐意了！”王母嘟囔着。
王庆轩很烦她这样子，语气不善地说：“就让她去睡呗，你要干啥子，说来说去的！”
她走出院子，身后有虫鸟鸣，远处有白烟袅袅；隔壁家的梁大婶又在和儿媳吵架，医院里有人正在死亡。
这一切都与她无关，又与她密切相关。
灰蒙的暮色笼罩在村子里，王欣宁心绪压抑，直直往后山小径去。
山里树很多，一到晚上，月光渗透不进来，路上也没有灯，黑暗中，她孤身一人，除了口袋里躺着的手机，再也感受不到任何累赘。
后山里，分岔有一条回环曲折的路。
小路从村头绕到村尾。
她时常走这条布满细碎石子的路，因为她觉得，有什么无法想通的，如果走上一圈，还是想不通，那么对于想不通的问题，她是没有办法的。
这就好比血液流经全身再流回心脏，如果流动过程中，有些地方始终流不过，人，大概只能静静地听天由命了。
她再一次踏上久违的道路，慢慢的，慢慢的，从后山走到村口。
夜晚时分，坐村口的，不再是那帮老人了。
取而代之的，是痞气十足的，村里的青年人。
他们聚在一起，其中几个人坐在摩托车上，抽烟，吐烟，哈哈大笑；另外几个坐在地下，哼歌，仰躺，嬉笑怒骂。
王欣宁加快脚步路过他们。
她在帝都见到这种人的机会不多，每一次都见到都会躲得远远的。
因为宿舍的人告诉过她，这样的人，会干出什么事，难猜得到。
她谨慎活了很多年，并不想因为微不足道的事惹上麻烦。
她不想招惹，坐在摩托车上那几个却叫住她：“喂，对面的美女！”
她听到公鸭梨一样的声音后，走得更快了。
“别走啊，靓女？！”几个人喊得更起劲了。
王欣宁走出他们的视线，立即跑了起来。
几个人笑起来：
“那妞长得漂亮，城里来的？”
“肯定是，村里那几个八婆你那个没睡过？”
“鬼哟，小二你居然背着兄弟我搞了那么多？”
“切，那几个算什么，要是能睡到刚才那妞才牛。那腰肢，扭起来肯定更厉害！”
隐在暗处的赵大吉掐灭了两指间的烟，撇嘴问：“你们有谁知道她？”
“老大，你看上她了？不得了，你不是不开荤的？”
赵大吉横了他一眼，阴笑出声：“睡睡也无妨。”
蹲在地上的一个混混赶忙说：“听我说，王大娘她家读书那个好像回来了，初中同班那个，王欣宁！肯定是她，她初中时就是我们学校的校花……”
不用他多说，赵大吉便了解她是谁了。
他盯着王欣宁离开的方向，目光阴险。
王欣宁还不知道自己已经被恶狼盯上了。
她散步回来，躲开王父王母，悄悄回到了自己的房间。
她打开手电筒，抖开自己带来的被子，躺在不适合她身高的床上，睁着两只眼，久久不能入睡。
老屋夜晚有老鼠一类的动物，跑来跑去。
她挺怕老鼠的，可笑的是，她从小到大，一直和这种动物共生在一间屋子里。
她亮着手电筒，不敢睡，只好打开手机，编辑一条短信发给沈晗。
沈晗是不久前她在一次帝都各大高校的联谊会上认识的。
沈晗是她们学校杠把子，颜值爆表，行事果断，既担任学生会会长，又是帝都各大高校学生联盟的会长。
突然被众星捧月的人搭讪她还有点慌张。
沈晗仿佛看透了她，相处时处处照顾着她。
她很憧憬沈晗这样的人，有能力，有担当，面对大场面时稳如泰山。
她因为心结，一直没办法坦然站在人群之前，接受所有人不同的目光。
她一面对人群，就会不由自主地想起过去她遭遇难堪时，别人看她的目光。
或许他们都没恶意，但是她没办法说服自己去相信。
她渐渐喜欢上了沈晗，沈晗对她也很上心。
离开前，沈晗对她说，等她回来，她便考虑她的表白。
虽然仅仅是考虑，她也很满足了。
能得到这等人的友待，她始终认为，是她三生有幸。
她合上手机，想象着参加完王庆轩的婚礼，回去以后美好的未来。
光是想象，她便幸福地溢出了笑容。
这时她开始认同了无数鸡汤文说的话——曾经的苦难，都为日后的生活贮满了蜜糖。
沈晗回了她的短信，她查看后，没来得及回复，王母推开门走了进来。
她看见后，将手机藏在了棉被里，自己坐起身来。
“妈，你怎么来了？”
王母没好气地说：“来看看你还不行？”
“没，我这屋小，你来也没地方坐。”
“那就不坐了。”王母说，“家里最近要装修庆轩的新房，我刚才数了几遍，你给的钱完全不够啊！”
她抿起嘴，有些忍不住了。
她一年几千的学费，加上日常开销，一个学期下来，打工的钱都不足以抵用。
更何况，当初她申请办贷款，要签字时，王母死活不同意。
说什么不能欠债。
尽管她说，承担债务的人是她，他们也害怕她日后还不起，牵连到他们。
连给他们的三万，还是她找沈晗借的。
王母直直杵在那里，她缓缓叹了一口气：“再多，我也没有了。”
“没有？你那些什么奖学金拿去做什么了？一点钱都拿不出给你弟弟？”王母尖锐刻薄，王欣宁沉默不语。
一旦没了法子，她发现唯有沉默能够交流。
果不其然，王母说了一会，口干舌燥，不再骂骂咧咧的了她拿出最终的“杀手锏”：
“我先找你姑姑借，你记得还她。”
王欣宁疑惑问：“去年家里不是收成很好吗？钱呢？”
王母含糊回答：“你以为我们日常花销那样不要钱？是是是，你在城里花钱，我们在乡下就花不了几个钱！”
说到后面，王母理直气壮起来。
王欣宁无语，她看王母心虚的表情，便清楚，这对重男轻女的夫妇怕是又把钱花去给王庆轩买什么高档东西了。
她起身送王母回自己的房间，才折回来重新躺下。
她侧过头，透过粗大的门缝，望见漆黑一片。
此时的夜晚，对她来说，剩下的，除了叹息，便是沉重的叹息。