晚饭选在了一家私房菜馆，不对外营业、没有菜单的那种。
主厨是个沉默寡言的中年人，眼睛却非常毒，三菜一汤还配米饭，分量不多，而且看起来是家常菜，但吃到嘴里就知道，绝对不是普通厨房能出品的好味。
三个菜中有两个都很对方念胃口，还剩下一个，方念猜，应该是陈忱的口味。
方念觉得自己是个非常不讲究口腹之欲的人，但还是沉醉在了精湛的厨艺中，难得生出点有钱真好的感慨。
陈忱吃饭的时候礼仪很好，看起来很斯文，但其实饭量很大，吃得也很快，两个人埋头吃饭居然也不聊天，直到吃饱喝足，服务员撤下餐盘换上茶点才缓下了速度，开始交谈。
其实也是陈忱先开口的，他问方念：“味道怎么样？”
“很好吃。”
方念微微低着头，刘海失了发胶固定，往前落下来遮住了额头。
他两只手捧着茶杯，穿着陈忱的衣服，袖子有点长，遮住了半个手掌，看起来乖得不得了，也格外让人想欺负他……
陈忱夸张地舒了一口气：“那就好，第一次带你出来吃饭要是不好吃，怕是下次你不肯赏脸了。这家店，连许安那个作精都说好吃呢。”
“这样啊……”方念半秒前为陈忱的“第一次带你出来吃饭”所触动，又瞬间微妙地计较起了自己并不是他第一个带来这家店的人，不知道为什么又有点低落。
陈忱将他不甚高明的掩饰全部看在眼里，噗嗤一声笑了起来：“骗你的，许安吃什么都要减肥，谁要带她出来败胃口。我第一次带人来这里吃饭，还怕丁师傅猜不准你的喜好呢。”
不远处的丁师傅微微冷哼了一声，陈忱朝方念眨眨眼睛，看起来像个恶作剧得逞的大男孩，方念沉醉在他的眼睛里，感觉自己快要溺死了。
这个夜晚那么美味，充满着美食带来的喻悦晕眩，方念感觉自己的意识都有点漂浮，他在开口说话，声音却离他有些远……
“陈先生……你……以后会结婚吗？”
从那天到陈忱的别墅看到秦珏像另一个主人一般坐在那里时，这个问题就如同水草一般湿湿冷冷地缠上了方念的心，陈忱送走了秦珏，水草却未被解开，但这个举动无疑给了方念询问的勇气。
他所以为的安稳其实摇摇欲坠，但最起码他可以像掌握主动权的人求得告知权。
陈忱并没有答话，他放下了手里的茶杯，反问起方念：“为什么要问我这个问题？”
因为有不安还有期待，方念想。
“因为好奇。”方念回答。
“好奇吗？”陈忱重复了一句，“那么你呢？你有过结婚的打算吗？认真培养感情，而不仅仅只是简单地解决欲望？”
“诶？”方念愣住了，“我？”
“对，”陈忱笑了，“我也想知道你的想法。虽然说我们的关系已经够复杂了，不过我还是挺好奇的，嗯，跟你一样好奇。”
方念下意识地摩挲着手里的杯子，他有点无措。
明明是自己先提问的，却轻易就被陈忱掌握了谈话的节奏，有时候把这种强势简单地归结为alpha的天赋也不尽然，方念觉得陈忱就是很善于温柔地掌控一切。
“我……”他犹豫地开口，“我其实……有喜欢的对象。”
这句话说完，来不及看陈忱的反应，方念自己先吓了一跳。他下意识地住嘴，抬头去观察陈忱。
陈忱果然皱紧了眉头，却没有出声。
方念暗暗吞了一下口水来掩盖自己的紧张，再开口却又带着一份奇异的畅快，流畅地说：“我认识他很久了，最开始是小时候有过一面之缘，后来我有碰巧和他进了一个学校。他人很好，很温柔，可却是一个我一直追赶不上、碰触不到的对象……我喜欢他很长时间，现在也喜欢，以后应该也会一直喜欢下去的。”
方念的话音落下，好像在房间里绕了几圈还能听到余音，那是因为太安静了。陈忱一直没有接口，眉头却再也没有松开。
“……嗯，这样。”长久的沉默之后，陈忱最终还是舒展了表情，他看起来变得平静而淡漠。
方念又低下了头，他的无法宣之于口，他虚伪却又真实的告白，原来也不过这样平淡。
“很晚了，我们走吧。”
这个明媚的下午、甜美的夜晚，结束在令人窒息的沉默中。
陈忱在街口为他拦下出租车之后才返回停车的地方取自己的车。
方念则在离开陈忱的视线后懊恼又脱力地瘫倒在出租车的后座，连根手指头都不想动。
这种奇怪的冷漠氛围甚至突破了私人交往的界限，蔓延到了工作中。这周剩下的3天，明明陈忱恢复了以往的作息，方念却不怎么见得到他。
方念当然知道自己在陈忱面前全然的弱势地位，但理智和感情之间好像隔着喜马拉雅山一样，难以翻越，更不要谈互相作用。
他很快就开始后悔自己冒失的提问和故意的暗示，那个夜晚的每一个细节被他反复放在心里播放，每一次都会让方念更加觉得窘迫。
他扪心自问，用第三人称的代称向陈忱讲述他对他的爱恋到底有什么目的呢？
归根结底，恐怕也不过是一种任性的发泄，偏偏，他根本没有任性的资格。
没有爱，又怎么会有包容和宽待呢？
而就在陈忱和他的关系徘徊在冰点的时候，方念又被更多的意外给击中了——秦珏出事，又住回了陈忱家。
这发生在周五的下午，在一个内部会议上，陈忱接到电话听了几十秒后果然让方念代替他继续主持，然后独自一个人夺门而出。
这是一周内陈忱和他讲的为数不多的几句话之一，方念却来不及激动，魂先跟着陈忱飞走了。
他坐得离陈忱很近，会议室太安静，他不小心听到了一个关键词——秦先生。