夜晚的宿舍楼一片寂静，只有走廊的灯光映在地板上，泛着淡淡的暖光。
孟晓雯的房间门关得很紧，透过门缝却依稀能听到断断续续的键盘敲击声，像是风中飘摇的枝叶，无力又挣扎。
平日的孟晓雯，无论在哪里都会是让人一眼就难以忽视的存在。
她的五官精致却带着一丝冷意，眉眼之间透着高挑和倔强，一头乌黑的长发随意地挽成低马尾，更衬得她气质疏离而高贵。
她身材修长而匀称，曲线恰到好处，常年偏爱的修身衬衫和高腰裤将这种优雅展现得淋漓尽致。
她的性格就和外表一样冷静而克制，鲜少与人主动交谈，但一旦开口，精准而犀利的措辞总能让周围的人不由自主地屏息倾听。
她的学业成绩每年都总是专业第一，平日里她还爱写书法，笔法极具古典气质，擅长楷书和行书，常用书法调节自己学业中压力，但今天的她好像有些不一样。
房间里，台灯的光线洒在她的脸上，却没能驱散她眉间的阴霾。
屏幕上的文档已经打开了许久，字数却停留在令人焦虑的数字上，而复杂的公式和数据表占据了屏幕的另一半，像一座座无法跨越的山峰挡在眼前。
孟晓雯揉了揉太阳穴，屏住呼吸强迫自己继续打字，可刚敲了几下键盘，又不得不停下来。
她的身体向椅背靠去，眼中闪过一丝疲惫和挫败。
但她迅速调整了坐姿，摆出一副冷静的模样，即使没人看见，她也不想让这份脆弱泄露。
她知道自己是所有人眼中的“学霸”，是理性与效率的代名词，至少表面上不能露出破绽。
“咚咚。”敲门声突兀地响起，打断了她的思绪。
孟晓雯一怔，急忙整理了一下桌面，假装自己仍专注于屏幕：“谁？”
“是我。”我的声音从门外传来，带着一丝关切，“论文写得怎么样了？”
她皱了皱眉，语气依旧平静，但有些敷衍：“……还好。”
门被推开，我的目光落在她的脸上，虽然她努力装出一副冷静的模样，但眉宇间掩饰不住的疲态，以及屏幕上凌乱无序的表格和未完成的公式，都将她内心的焦虑暴露无遗。
我没有继续说话，只是静静地看着她。房间里的空气似乎停滞了几秒钟，她低垂的眼睫微微颤抖，像是在努力掩饰什么。
“晓雯，”我放缓了语气，声音低沉却温和，“你不用在我面前装得这么冷静。如果累了，说出来没什么丢人的。”
她的身体微微一抖，双手下意识地紧握成拳。过了片刻，她低下头，小声说道：“我不想被别人看扁。”
“没人会看扁你。”我轻声说着，把桌上的水杯递到她手边，“你不需要为了维持一个‘完美’的人设把自己逼得这么紧。至少在我面前，别太勉强。”
她愣了一下，慢慢伸手接过水杯，低头轻轻抿了一口，声音里带着一丝疲惫的自嘲：“我有时候觉得……连呼吸都会被别人评价。”
“别这么想。”我看着她，用一种不容置疑的语气说道，“你有资格放松，有资格犯错，也有资格把自己的真实情绪告诉别人。这个世界上，不是只有完美才值得被尊重。”
她沉默了片刻，像是在消化我的话，最终抬起头，眼中多了一分柔软，嘴角轻轻动了动，似乎想说什么，却又没有开口。
“好了，别太晚睡。”我拍了拍她的肩膀，语气变得轻松些，“明早还得接着奋斗，你需要保持头脑清醒。”
她点了点头，目送我走出房间后，又低头看了看屏幕，手指重新放回键盘上。
这一次，敲击声似乎多了一些力量，而她的眼神，也不再那么茫然。
从那天晚上起，我开始每天晚上花半小时指导孟晓雯的论文。
起初，她只是半信半疑地听着，但随着我的建议一次次击中问题关键，她对我的态度也悄然发生了变化。
“你这是……在试图用回归分析处理非线性模型？”
孟晓雯的身体微微一僵，表情有些不自然：“是……有问题吗？”
“当然有。”我直接拉过旁边的椅子坐下，眼神停留在屏幕上，“晓雯，你的思路偏了。这种数据不适合简单回归，文献上不是有推荐的动态模型吗？”
孟晓雯抿了抿唇，语气中透着些许不服：“我看过了，但动态模型需要大量参数估计，时间不够，我只能用这个代替。”
我闻言，嘴角微微勾起一抹笑意：“是你太急了。时间不够不是放弃正确路径的理由，只能说明你的方法不够高效。”
孟晓雯闻言抬头，正对上我那双沉着的眼睛，似乎被他的笃定刺了一下。她略显疲惫地靠在椅背上：“那你觉得该怎么办？”
我微微一笑，拿起她的笔，在旁边的草稿纸上迅速写下几行公式，随后又画了两条简洁的辅助线：“看，这样调整一下约束条件，先简化再套用，最后的计算量会少很多。”
孟晓雯的目光停留在草稿纸上，眼中闪过一抹惊讶。
这个解决方案比她之前想到的任何方法都要清晰直接。
她下意识地接过草稿纸，声音中透着几分不自觉的敬佩：“没想到你也研究过这块，确实比我刚才的思路好很多。”孟晓雯的脸上浮现出一丝不易察觉的红晕。
“这个公式……你也知道？”孟晓雯不由得问了一句，语气中少了一丝冷漠，多了一丝好奇。
我放下手中的笔，轻声说道：“看过一些相关的文献吧。”
孟晓雯微微一怔，看着陈繁那副云淡风轻的模样，心中竟然升起了一股隐秘的敬佩。
她一向以冷静和高效自诩，但此刻却不得不承认，在学业的思维深度上，陈繁确实比她更胜一筹。
几天后，孟晓雯的论文进入了最后的调整阶段。这一晚，我像往常一样来到她的房间，却发现她的状态和以往截然不同。
“陈繁，我做完了。”她的声音里带着一种从未有过的轻松，甚至嘴角还扬起了一个浅浅的弧度。
屏幕上是一份整洁的论文，数据、图表和分析结论都清晰得让人挑不出瑕疵。
“不错。”我扫了一眼文档，满意地点了点头，“这样提交的话，导师应该会很满意。”
孟晓雯听到我的评价，嘴角的弧度不自觉地加深了几分。她起身拿出两杯咖啡，递了一杯给我：“这段时间，谢谢你。”
“谢我？”我挑眉接过咖啡，“你这是破天荒第一次对我这么客气。”
她轻哼一声，低头抿了一口咖啡，掩饰性地说道：“别得意，我只是觉得……你的确帮了我很多。”
“那我是不是可以要求点回报？”我故作认真地说道。
她抬起头，目光中闪过一丝警惕：“你想干什么？”
“别紧张，我只是觉得既然论文搞定了，接下来是不是该轮到我了？”我笑着看向她，语气轻松，“我还在研究一篇金融市场分析的文献，正好需要你这位经济学高手指点一下。”
孟晓雯愣了一下，随后忍不住轻笑出声：“原来你也有需要我帮忙的时候。”
“当然，我可不是全能的。”我耸耸肩，把咖啡杯放在桌上，“不过，你要是敢让我失望，我可就不客气了。”
“那你试试看。”她抿着嘴笑了笑，语气中带着些许玩味，“说不定，到时候后悔的会是你。”
从这一晚开始，孟晓雯的态度发生了微妙的变化。
她开始主动帮我解决学业问题，有时甚至会不经意间透露出一丝关切：“你最近是不是太忙了？脸色看起来不太好。”
我也逐渐发现，她的冷漠外表下隐藏着一颗温柔细腻的心。
每当我熬夜到凌晨，她总会不动声色地为我泡上一杯热茶，或在书桌上放一盘切好的水果。
这种互动，让我们的关系变得越来越自然。
她的理性与高冷中多了一分温度，而我也开始明白，学业上的互相支持只是表象，我们之间已经建立了一种更加深层次的关系。
又是一个晚上，孟晓雯的房间里只有台灯散发出柔和的光，她坐在书桌前，低头盯着草稿纸上凌乱的公式，手指微微发抖。
她一向引以为傲的冷静此刻完全失控。
胸口的闷热让她喘不过气来，而眼前堆叠的文档仿佛压垮了她脆弱的防线。
“晓雯。”我站在她身后，声音低沉，“你一直这样逼着自己，是要做到什么时候？”
她的肩膀微微一颤，没有回应，只是下意识地用笔在纸上划过几道。她知道，面对我，她再也无法掩饰自己那些隐藏得很深的情绪。
我叹了口气，伸手按住她的肩膀，“你明知道这不是最好的状态，为什么还要逼着自己装冷静？”
她深吸了一口气，依旧没有抬头，指尖用力到泛白。过了几秒，她缓缓开口，声音里带着一丝压抑的颤抖：“陈繁……为什么你总能看穿我？”
我沉默了几秒，绕到她面前，与她四目相对。她的眼神里写满了挣扎和委屈，像是在极力维持那层“理性”的面具，可它已经千疮百孔。
“因为我知道你不是为别人而活。”我轻声说道，“但你却在用别人的眼光绑架自己。”
她咬了咬嘴唇，目光变得湿润，却依旧倔强：“我不能让别人看扁我。每一次出错，别人都会觉得……我其实也没什么能力。”
“但我不是别人。”我打断她，语气多了几分坚定，“晓雯，在我面前，你可以做真实的自己。”
这句话像是压垮她最后一道心理防线的巨石。
她的眼眶微微泛红，咬着牙转过头，声音里多了一丝哽咽：“我不知道该怎么办……我的脑子快炸了。”
我沉默地看着她，伸手将桌上的笔记本合上：“别担心，不管有什么困难，我都会帮你的。”
她怔了一下，目光飘忽不定，手指不自觉地攥紧衣角，像是下了某种决心般低声说道：“那……那你也用你对林清嘉的方式对我。”
“我不是开玩笑。”她咬着嘴唇，抬头看着我，眼神里带着少见的认真和隐隐的羞涩，“我觉得，也许这样能让我长记性……也能让我放松下来。”
“你确定要这样吗？”我语气缓和了几分，但目光依然冷静。
她低下头点了点，声音低得几乎听不见：“你是唯一……能理解我的人。”
我坐到椅子上，轻轻拍了拍膝盖：“那你趴到我腿上来吧。”
孟晓雯深吸了一口气，缓缓走过来，双手攥着衣角，目光虽然倔强，却掩饰不住她眼底深处的紧张。
这个姿态，对一向高冷自持的她来说无疑是巨大的挑战。
她低头看了一眼我的膝盖，又迅速移开目光，脸颊泛起一层淡淡的红晕。
她咬了咬嘴唇，微微弯下腰，将自己的身体缓缓趴在我的腿上。
这个动作让她显得笨拙而僵硬，甚至可以感觉到她因为羞涩而微微发颤的呼吸。
她的身体显得格外紧张，呼吸微微急促。
她穿着一条薄薄的居家短裤，此刻贴着她的臀部，勾勒出自然的弧线，显得无比柔软，她的身体微微发抖，被我打屁股的羞涩早已压过了她的所有理性。
她趴下的一瞬间，柔软的居家短裤贴紧了翘挺的曲线，勾勒出那自然的弧度。
肌肤与布料的细腻触感在灯光下显得无比柔和，但她全身却绷紧得像弓弦，仿佛稍微一触碰就会弹断。
“放松一点。”我轻声提醒，手掌轻轻放在她的腰上，感受到她因为紧张而略微僵硬的身体。
第一下落下，手掌与布料碰撞的清脆声在房间里回响，她的身体猛地一颤，像条件反射般绷直了腰，指尖死死抓住椅子的边缘，甚至发出轻微的摩擦声。
“啪！”我的手掌与她柔软的臀部接触，那微微弹起又迅速恢复的触感清晰地传递到我的掌心，而她的反应则更加明显。
她下意识地咬住了嘴唇，脸埋得更低了几分，却没有发出任何声音。
这一切对她来说都是陌生的——从未有人以这种方式触碰过她，更没有人以这样的方式打破她的自持。
而这种全新的感官刺激，让她的羞耻感犹如潮水般涌上心头。
“疼吗？”我低声问，声音柔和却带着一丝探究。
她没有立刻回答，过了几秒，才用几乎听不见的声音挤出两个字：“……有点。”
我抬起手掌，稍稍调整角度，以比之前稍重的力度再次落下。
“啪！”清脆的声响让她的身体再次一颤，这一次，她的双腿似乎下意识地绷紧，肩膀微微向前缩了一下。
“别忍着，晓雯。”我的语气多了一分柔和，“放松下来，这样才能真正解脱。”
听到我的话，她像是意识到自己的姿态太过僵硬，深吸了一口气，试图让自己平缓下来。
然而，当我的手掌再次落下时，那陌生的触感伴随着轻微的疼痛瞬间击溃了她努力维持的理性防线。
她的呼吸变得急促，指尖渐渐松开，但那羞耻的感受却始终环绕着她。
每一次巴掌的落下，她都能清晰地感受到皮肤下微微传来的灼热感，那种既疼痛又刺激的感觉，让她的思绪几乎无法集中。
“啪、啪——”连续几下的声音让她的腰慢慢弯了下来，原本绷直的腿也微微松开了一些。
她的反应开始变得自然，但每一次触碰，都像在她心底掀起一层又一层的波澜。
羞耻、不安和疼痛混杂在一起，让她的身体逐渐变得温热，而这种新奇的感受让她从未体验过的脆弱被完全暴露出来。
她的身体微微一震，肩膀不再像之前那样抗拒，呼吸渐渐平稳，但却带着明显的颤抖。
她的头埋得更低了，眼睑轻轻颤动，似乎不想让任何人看到她此刻的表情。
最后几下，我的手掌轻轻落下，她的身体微微一颤，却再也没有像开始那样紧张。结束后，我扶着她慢慢站起来…
“起来吧，结束了。”我将手放在她的肩膀上，扶着她站起身。
她轻轻揉着屁股，低头不敢看我，脸上的红晕甚至蔓延到了耳根。过了片刻，她低声说道：“陈繁……谢谢你。”
“谢我什么？”我看着她。
她抬头看了我一眼，眼神复杂却柔软：“谢谢你，让我知道自己可以不那么完美，也依然值得被关心。”
她的声音很轻，却在空气中回荡了许久。
那一刻，我看着她的眼神，忽然意识到，她不只是那个我帮助的学业伙伴，而是值得我用更多心去守护的人。